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Cada ario, en la Liturgia de las Horas del tiempo de Cuaresma, me vuelve a conmover una paradoja de las
Visperas del lunes de la segunda semana del Salterio. Alli, una junto a la otra, se encuentran dos antifonas, una
para el tiempo de Cuaresma y otra para la Semana santa. Ambas introducen el salmo 44, pero lo hacen con claves
interpretativas radicalmente contrapuestas. El salmo describe las nupcias del Rey, su belleza, sus virtudes, su
mision y, a continuacion, exalta la figura de la esposa. En el tiempo de Cuaresma, introduce el salmo la misma
antifona que se utiliza durante el resto del afio. El tercer versiculo reza: «Eres el mas bello de los hombres; en tus
labios se derrama la gracia».

Esta claro que la Iglesia lee este salmo como una representacion poético-profética de la relacion esponsal entre
Cristo y la Iglesia. Reconoce a Cristo como el mas bello de los hombres; la gracia derramada en sus labios
manifiesta la belleza interior de su palabra, la gloria de su anuncio. De este modo, no sdlo la belleza exterior con la
que aparece el Redentor es digna de ser glorificada, sino que en él, sobre todo, se encarna la belleza de la
Verdad, la belleza de Dios mismo, que nos atrae hacia si y a la vez abre en nosotros la herida del Amor, la santa
pasion («eros») que nos hace caminar, en la Iglesia esposa y junto con ella, al encuentro del Amor que nos llama.
Pero el miércoles de la Semana santa, la Iglesia cambia la antifona y nos invita a leer el salmo a la luz de Isaias:
«Sin figura, sin belleza. Lo vimos sin aspecto atrayente, con el rostro desfigurado por el dolor» (53, 2). ;Como se
concilian estas dos afirmaciones? El «mas bello de los hombres» es de aspecto tan miserable, que ni se le quiere
mirar. Pilatos lo muestra a la multitud diciendo: «Este es el hombre», tratando de suscitar la piedad por el Hombre,
despreciado y maltratado, al que no le queda ninguna belleza exterior. San Agustin, que en su juventud escribié un
libro sobre lo bello y lo conveniente, y que apreciaba la belleza en las palabras, en la musica y en las artes
figurativas, percibié con mucha fuerza esta paradoja y se dio cuenta de que en este pasaje la gran filosofia griega
de la belleza no sélo se refundia, sino que se ponia dramaticamente en discusion: habria que discutir y
experimentar de nuevo lo que era la belleza y su significado. Refiriéndose a la paradoja contenida en estos textos,
hablaba de «dos trompetas» que suenan contrapuestas, pero que reciben su sonido del mismo soplo de aire, del
mismo Espiritu. El sabia que la paradoja es una contraposicion, pero no una contradiccién. Las dos, afirmaciones
provienen del mismo Espiritu que inspira toda la Escritura, el cual, sin embargo, suena en ella con notas diferentes
Yy, precisamente asi, nos situa frente a la totalidad de la verdadera Belleza, de la Verdad misma

Del texto de Isaias nace, ante todo, la cuestidon de la que se han ocupado los Padres de la Iglesia: si Cristo era o
no bello. Aqui se oculta la cuestion mas radical: si la belleza es verdadera o si, por el contrario, la fealdad es lo que
nos conduce a la profunda verdad de la realidad. El que cree en Dios, en el Dios que precisamente en las
apariencias alteradas de Cristo crucificado se manifesté como amor «hasta el final» (Jn 13, 1), sabe que la belleza
es verdad y que la verdad es belleza, pero en el Cristo sufriente comprende también que la belleza de la verdad
incluye la ofensa, el dolor e incluso el oscuro misterio de la muerte, y que sélo se puede encontrar la belleza
aceptando el dolor y no ignorandolo.

Sin duda, un inicio de comprension de que la belleza tiene que ver con el dolor se encuentra también en el mundo
griego. Pensemos por ejemplo en el Fedro de Platon. Platdon considera el encuentro con la belleza como esa
sacudida emotiva y saludable que permite al hombre salir de si mismo, lo «entusiasma» atrayéndolo hacia otro
distinto de él. El hombre -asi dice Platén- ha perdido la perfeccion original concebida para él. Ahora busca
perennemente la forma primigenia que le sane. Recuerdo y nostalgia lo inducen a la busqueda, y la belleza lo
arranca del acomodamiento cotidiano. Le hace sufrir. Podriamos decir, en sentido platdnico, que el dardo de la
nostalgia lo hiere y justamente de este modo le da alas y lo atrae hacia lo alto.

En el discurso de Aristéfanes en el Banquete se afirma que los amantes desconocen lo que verdaderamente
quieren el uno del otro. Por el contrario, resulta evidente que las almas de ambos estan sedientas de algo distinto,
que no es el placer amoroso. Sin embargo, el, alma no consigue expresar este algo distinto, «tiene sélo una vaga
percepcion de lo que realmente anhela y habla de ello como de un enigmay.

En el siglo X1V, en el libro sobre la vida de Cristo del tedlogo bizantino Nicolas Kabasilas, volvemos a encontrar
esta experiencia de Platon, en la cual el objeto ultimo de la nostalgia permanece sin nombre, aunque transformado
por la nueva experiencia cristiana. Kabasilas afirma: «Hombres que llevan en si un deseo tan poderoso que
supera su naturaleza, y que desean y anhelan mas de aquello a lo que el hombre puede aspirar, estos hombres
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han sido traspasados por el mismo Esposo; él misma ha enviado a sus ojos un rayo ardiente de su belleza. La
profundidad de la herida revela ya cual es el dardo, y la intensidad del deseo deja entrever Quién ha lanzado la
flecha».

La belleza hiere, pero precisamente de esta manera recuerda al hombre su destino ultimo. Lo que afirma Platén vy,
mas de 1500 afos después, Kabasilas nada tiene que ver con el esteticismo superficial y con una actitud
irracional, con la huida de la claridad y de la importancia de la razdn. La belleza es conocimiento, ciertamente; una
forma superior de conocimiento, puesto que toca al hombre con toda la profundidad de la verdad. En esto
Kabasilas sigue siendo totalmente griego, en cuanto que pone el conocimiento en primer lugar. «Origen del amor
es el conocimiento - afirma-; el conocimiento genera amor». «En algunas ocasiones -prosigue- el conocimiento
puede ser tan fuerte que actie como una especie de filtro de amor». El autor no plantea dicha afirmacion sélo en
términos generales. Como es caracteristico de su pensamiento riguroso, distingue dos tipos de conocimiento: el
primero es el conocimiento mediante la instruccién, que de algun modo representa un conocimiento «de segunda
mano» Yy no implica contacto directo con la realidad misma. El segundo tipo, por el contrario, es un conocimiento
mediante la propia experiencia y la relacion directa con las cosas. «Por tanto, hasta que no hemos tenido la
experiencia de un ser concreto, no amamos al objeto tal y como deberia ser amado». El verdadero conocimiento
se produce al ser alcanzados por el dardo de la Belleza que hiere al hombre, al vernos tocados por la realidad,
«por la presencia personal de Cristo mismo», como él afirma. El ser alcanzados y cautivados por la belleza de
Cristo produce un conocimiento mas real y profundo que la mera deduccion racional. Ciertamente, no debemos
menospreciar el significado de la reflexion teoldgica, del pensamiento teoldgico exacto y riguroso, que sigue
siendo absolutamente necesario. Por ello despreciar o rechazar el impacto que la Belleza provoca en el corazén
suscitando una correspondencia como una verdadera forma de conocimiento empobrece y hace mas arida tanto la
fe como la teologia. Nosotros debemos volver a encontrar esta forma de conocimiento. Se trata de una exigencia
apremiante para nuestro tiempo.

A partir de esta concepcion, Hans Urs von Balthasar edificé su Opus magnum de la Estética teoldgica, de la que
muchos detalles se han acogido en el trabajo teoldgico, mientras que su planteamiento de fondo, que constituye
verdaderamente el elemento esencial de todo, no se ha asumido en absoluto. Nétese que esto no es un problema
que afecta simplemente, o principalmente, tan sélo a la teologia; afecta también a la pastoral, que debe volver a
favorecer el encuentro del hombre con la belleza de la fe.

Asi, a menudo los argumentos caen en el vacio, porque en nuestro mundo se entrecruzan demasiadas
argumentaciones contrapuestas, de tal modo que surge espontaneo en el hombre el pensamiento que los antiguos
tedlogos medievales formularon de la siguiente forma: la razén «tiene la nariz de cera», es decir, basta con ser un
poco habiles para dirigirla en cualquier direccién. Puesto que todo es tan sensato, tan convincente, jde quién
tenemos que fiarnos? El encuentro con la belleza puede ser el dardo que alcanza el alma e, hiriéndola, le abre los
ojos, hasta el punto de que entonces el alma, a partir de la experiencia, halla criterios de juicio y también
capacidad para valorar correctamente los argumentos.

Sigue siendo una experiencia inolvidable para mi el concierto de Bach dirigido por Leonard Bernstein en Munich,
tras la prematura muerte de Karl Richter. Estaba sentado al lado del obispo evangélico Hanselmann. Cuando se
apago triunfalmente la udltima nota de una de las grandes cantatas del solista Thomas, nos miramos
espontaneamente el uno al otro y con la misma espontaneidad dijimos: «Los que hayan escuchado esta musica
saben que la fe es verdadera». En esa musica se percibia una fuerza extraordinaria de Realidad presente, que
suscitaba, no mediante deducciones, sino a través del impacto del corazén, la evidencia de que aquello no podia
surgir de la nada; soélo podia nacer gracias a la fuerza de la Verdad, que se actualiza en la inspiracion del
compositor.

Y ¢no resulta evidente lo mismo cuando nos dejamos conmover por el icono de la Trinidad de Rublév? En el arte
de los iconos, al igual que en las obras de los grandes pintores occidentales del romanico y del gético, la
experiencia que describe Kabasilas se hace visible partiendo de la interioridad, y se puede participar en ella. Pavel
Evdokimov ha descrito de manera significativa el recorrido interior que supone el icono. El icono no es
simplemente la reproduccién de lo que perciben los sentidos; mas bien, supone lo que él define como «un ayuno
de la mirada». La percepcion interior debe liberarse de la mera percepcién de los sentidos para, mediante la
oracion y la ascesis, adquirir una nueva y mas profunda capacidad de ver; debe recorrer el paso de lo que es
meramente exterior a la realidad en su profundidad, de manera que el artista vea lo que los sentidos por si mismos
no ven y, sin embargo, aparece en el campo de lo sensible: el esplendor de la gloria de Dios, «la gloria de Dios
que esta en el rostro de Cristo» (2 Co 4, 6). Admirar los iconos, y en general los grandes cuadros del arte cristiano,
nos conduce por una via interior, una via de superacion de uno mismo y, en esta purificacion de la mirada, que es
purificacion del corazén, nos revela la Belleza, o al menos un rayo de su esplendor. Precisamente de esta manera
nos pone en relacién con la fuerza de la verdad. A menudo he afirmado que estoy convencido de que la verdadera
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apologia de la fe cristiana, la demostracion mas convincente de su verdad contra cualquier negacién, se
encuentra, por un lado, en sus santos y, por otro, en la belleza que la fe genera. Para que actualmente la fe pueda
crecer, tanto nosotros como los hombres que encontramos, debemos dirigirnos hacia los santos y hacia lo Bello.

Pero ahora es preciso responder a una objecion. Ya hemos refutado la afirmacion segun la cual lo que hemos
sostenido hasta aqui seria una huida hacia lo irracional, un mero esteticismo. Es, mas bien, lo contrario: sélo de
este modo la razén se ve liberada de su torpeza y es capaz de obrar. Otra objecién reviste hoy mas importancia: el
mensaje de la belleza se pone radicalmente en duda a través del poder de la mentira, la seduccioén, la violencia y
el mal. ;Puede la belleza ser auténtica o, en definitiva, no es mas que una vana ilusion? ;La realidad no es,
acaso, malvada en el fondo?

El miedo a que el dardo de la belleza no pueda conducirnos a la verdad, sino que la mentira, la fealdad y lo vulgar
sean la verdadera «realidad», ha angustiado a los hombres de todos los tiempos. En la actualidad esto se ha
reflejado en la afirmacion de que, después de Auschwitz, seria imposible volver a escribir poesia, volver a hablar
de un Dios bueno. Muchos se preguntan: ;dénde estaba Dios mientras funcionaban los hornos crematorios? Esta
objecion, para la que existian ya motivos suficientes antes de Auschwitz en todas las atrocidades de la historia,
indica que un concepto puramente armonioso de belleza no es suficiente. No sostiene la confrontaciéon con la
gravedad de la puesta en entredicho de Dios, de la verdad y de la belleza. Apolo, que para el Sécrates dé Platéon
era «el Dios» y el garante de la imperturbable belleza como lo «verdaderamente divino», ya no basta en absoluto.

De esta manera volvemos a las «dos trompetas» de la Biblia de las que habiamos partido, a la paradoja por la cual
se puede decir de Cristo: «Eres el mas bello de los hombres» y «sin figura, sin belleza (...) su rostro esta
desfigurado por el dolor». En la pasion de Cristo la estética griega, tan digna de admiracion por su presentimiento
del contacto con lo divino que, sin embargo, permanece inefable para ella, no se ve abolida sino superada. La
experiencia de lo bello recibe una nueva profundidad, un nuevo realismo. Aquel que es la Belleza misma se ha
dejado desfigurar el rostro, escupir encima y coronar de espinas. La Sabana santa de Turin nos permite imaginar
todo esto de manera conmovedora. Precisamente en este Rostro desfigurado aparece la auténtica y suprema
belleza: la belleza del amor que llega «hasta el extremo» y que por ello se revela mas fuerte que la mentira y la
violencia.

Quien ha percibido esta belleza sabe que la verdad es la ultima palabra sobre el mundo, y no la mentira. No es
«verdad» la mentira, sino la Verdad. Digamoslo asi: un nuevo truco de la mentira es presentarse como «verdad» y
decirnos: «mas allad de mi no hay nada, dejad de buscar la verdad o, peor aun, de amarla, porque si obrais asi vais
por el camino equivocado». El icono de Cristo crucificado nos libera del engafio hoy tan extendido. Sin embargo,
pone como condicion que nos dejemos herir junto con él y que creamos en el Amor, que puede correr el riesgo de
dejar la belleza exterior para anunciar de esta manera la verdad de la Belleza.

De todas formas, la mentira emplea también otra estratagema: la belleza falaz, falsa, que ciega y no hace salir al
hombre de si mismo para abrirlo al éxtasis de elevarse a las alturas, sino que lo aprisiona totalmente y lo encierra
en si mismo. Es una belleza que no despierta la nostalgia por lo Indecible, la disponibilidad al ofrecimiento, al
abandono de uno mismo, sino que provoca el ansia, la voluntad de poder, de posesion y de mero placer. Es el tipo
de experiencia de la belleza al que alude el Génesis en el relato del pecado original: Eva vio que el fruto del arbol
era «bello», bueno para comer y «agradable a la vista». La belleza, tal como la experimenta, despierta en ella el
deseo de posesion y la repliega sobre si misma. ;Quién no reconoceria, por ejemplo en la publicidad, esas
imagenes que con habilidad extrema estan hechas para tentar irresistiblemente al hombre a fin de que se apropie
de todo y busque la satisfacciéon inmediata en lugar de abrirse a algo distinto de si?

De este modo, el arte cristiano se encuentra hoy (y quizas en todos los tiempos) entre dos fuegos: debe oponerse
al culto de lo feo, que nos induce a pensar que todo, que toda belleza es un engafio y que solamente la
representacién de lo que es cruel, bajo y vulgar, seria verdad y auténtica iluminacién del conocimiento; y debe
contrarrestar la belleza falaz que empequenece al hombre en lugar de enaltecerlo y que, precisamente por este
motivo, es mentira.

Es bien conocida la famosa pregunta de Dostoievski: «¢Nos salvara la Belleza?». Pero en la mayoria de los casos
se olvida que Dostoievski se refiere aqui a la belleza redentora de Cristo. Debemos aprender a verlo. Si no lo
conocemos simplemente de palabra, sino que nos traspasa el dardo de su belleza paraddjica, entonces
empezamos a conocerlo de verdad, y no sélo de oidas. Entonces habremos encontrado la belleza de la Verdad,
de la Verdad redentora. Nada puede acercarnos mas a la Belleza, que es Cristo mismo, que el mundo de belleza
que la fe ha creado y la luz que resplandece en el rostro de los santos, mediante la cual se vuelve visible su propia
luz.



